понедельник, 06 марта 2017
12:58

Яблоко.

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Одним из самых рельефных воспоминаний об ушедшей зиме стало для меня яблоко. В яблоках всегда есть что-то (иногда — обрывок культурного кода, иногда — семечки и таинственная фауна, предсказать невозможно).

Яблоко висело на старой яблоне. Оно было наливным, белесым и напоминало пойманную в объектив луну. Стояла ночь, и снег в фонарном свете шипел и золотился, как шампанское. Вокруг, тяжело свернувшись, спали дома. Загадочным образом яблоко обезвременивало пространство, вырывало его, как репу, из исторического контекста и висело прямо посреди вечности. В него чернильно стекала яблоня, казавшаяся перевернутым вверх тормашками корнем этого застывшего, колкого и самоуглубленного мирка.

Под яблоней мои друзья, неестественно живые, прекрасные и легко одетые, играли в снежки.

@темы: diary, j and k

URL
воскресенье, 05 марта 2017
13:47

Агностицизм.

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Случайно (в разговоре с другом) сформулировал принцип глобальной неуверенности — характерной черты современного человека, примятого ноосферным давлением.
Не знаю, знаю ли.
Сократ, например, откуда-то точно знал, что ничего не знает. Самоуверенная античность.

@темы: diary, metamodernism, j and k

URL
четверг, 02 марта 2017
08:46

Груша.

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Старая груша за окном густо облеплена толстыми черными птицами. Они сидят важно и неподвижно, как будто снимаются в роли листьев в фильме Тима Бёртона. Ветер мягко их покачивает.

@темы: diary

URL
среда, 01 марта 2017
12:19

Новая парадигма.

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Чем больше я читаю о современных тенденциях во всем на свете (начиная от искусства, которым интересуюсь, и заканчивая модой, в которой подрабатываю), тем больше осознаю себя типичным представителем своего поколения. Это довольно необычное осознание для человека, прошедшего через период подростково-юношеских переживаний на тему своей непонятости и внутренней маргинальности (естественно, общечеловеческий) и годы спокойного принятия своей чудаковатости (как выяснилось, тоже достаточно стандартного в рамках референтной группы).

Мне, пожалуй, нравится, что практический я так хорошо ложусь на теорию – в этом есть что-то отревзляюще-ироничное. Можно лежать на ней, как в траве летом, и наблюдать за изменениями облаков. Может, какое-нибудь примет форму зайца.

Спонсор этого поста – статья о коллекции Ямамото, косноязычный автор которой заметил присутствующую в искусстве тенденцию к искренности и новой серьезности. Тот факт, что простой модный журналист заметил то же, что уже многие годы замечают товарищи от искусства, мне кажется, говорит о том, что инерционные остатки постмодернизма вот-вот смоет к едрене фене волной истории.

@темы: diary, metamodernism

URL
четверг, 23 февраля 2017
12:10

Ветер.

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Ночью ветер в рамах выл и грохотал так, как будто на заоконной кольцевой дикая охота в полном составе, стеная и улюлюкая, гоняется за водителем шестерки. Который просто хотел спросить у призрачных всадников дорогу. "Вы не подскажете, как доехать до Курасовщины? Молодой человек на коне! Эй!"

@темы: diary

URL
понедельник, 20 февраля 2017
09:11

"Весна. Париж".

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Как выяснилось, прошел год с тех пор, как я впервые увидел Kitchen Stuff Only. Вот мой пост о нашем еще-не-знакомстве. Таким образом, в эту субботу, во время очередного традиционного полукобейника, где-то замкнулся какой-то круг.

Концерт был очень хорош. В какой-то момент во мне отключились все органы чувств, кроме слуха, что случается только на очень хороших концертах. (Интересно, что именно в этот момент какие-то малознакомые люди захотели со мной светски поболтать, как будто нет ничего приятнее, чем перекрикивать музыку. Вспомнился Джоэл Лэйн, предлагавший выволакивать любителей потрепаться на концертах в темный коридор и душить молча.)

Теперь, во-первых, для меня очевидно, что все идет по плану. Во-вторых, "Весна. Париж" застряла в моей голове, как топор викинга. Как обломок разбитой гитары. Как челюсть зомби. Чего я и вам, как видите, желаю. Прошу прощения за криворукость оператора и за типичное для моего допотопного телефона качество.



@темы: diary, music, kitchen stuff only

URL
вторник, 14 февраля 2017
20:17

Валентин.

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Полчаса назад я выходил из гипермаркета. Передо мной шли два молодых человека лет двадцати. У дверей гипермаркета женщины продавали цветы. "Мальчики! – закричала одна из них. – День святого Валентина! Покупайте цветы девочкам!" Мальчики остановились, один из них придирчиво выбрал букет, оплатил его и протянул своему спутнику.
"Epater la bourgeoisie", – отчетливо проговорил в моей голове кто-то из французских декадентов.
Вокруг гипермаркета позвякивало смутно знакомое инди и настаивался, как бренди, колкий фонарный полумрак.
Этот день, конечно, о любви. Как и абсолютно все прочие.

@темы: diary

URL
12:00

Город N.

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Осенью мне придумалась история. Вчера, то есть несколько месяцев спустя, я осознал, что она до нелепого ясно передает недавние события моей собственной биографии. Теперь мне интересно, умею ли я в принципе сочинять истории не по мотивам себя самого.

Суть истории такова. У черной воды стоял город, и в этом городе, в одном из приземистых приречных домов, обросших сиренью и каштанами, спал N. Он спал всегда, не имел абсолютно никакого опыта бодрствования и знал об этом состоянии очень приблизительно, поэтому печали по поводу своей летаргии не испытывал. Он видел сны. По неизвестным науке причинам сны N. проникали из его сознания во внешний мир и перемешивались с реальностью. Они просачивались в город сквозь поры в бетоне, протекали сквозь неплотно закрученные краны, росой оседали на земле. Жители города иногда замечали их обрывки – видели тени в переулках и отблески рыжего света в спутанных ветвях деревьев, слышали шепотки за спиной, нервно оглядывались и ощупывали взглядом замершую, притаившуюся улицу. Иногда, направляясь в ближайший магазин за пачкой желатиновых мишек, они оказывались вдруг в месте, где никогда раньше не были. Домой они возвращались с пустыми руками, но заполненным сознанием, и на следующий день пытались отыскать это место вновь, но, бродя по знакомым переулкам, натыкались только на типовые многоэтажки и светящуюся вывеску магазина, набитого мишками.

Большинство жителей города гордились своим здравомыслием и не придавали загадочным эпизодам, случающимся с ним время от времени, особого значения – мало ли, что порой померещится. Необычность своего города они принимали как должное. Но были люди и более любопытные, ставящие перед собой научную цель – понять, какого черта вообще происходит. Они нашли N., прикрепили к его голове электроды и попытались разобраться в таинственной природе связи его мозга с городом. Природа ускользала. Младший научный сотрудник С., поселившись в одной комнате со спящим N., стал писать диссертацию о свойствах уплотнившихся сновидений.

Наступила осень, и в доме у черной воды стало ветрено. В рассохшейся форточке гудело. С. что-то строчил в ноутбуке, закутавшись в одеяло. N., естественно, спал. Тогда-то и все и произошло. N. увидел во сне того, кто пришел к нему в дом и постучал. Услышав стук, N. проснулся.

@темы: texts

URL
08:46

"Над пропастью во ржи".

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
"Над пропастью во ржи", бесспорно, фантастическая штука. И фантастична она тем, что самый яркий (и едва ли не единственный) образ в книге вынесен в заголовок. В результате создается впечатление, что заголовок вмещает в себя больше информации, чем двухсотстраничный текст.
Помимо заголовка книга понравилась мне восхитительно безумным диалогом главного героя с таксистом про уток и рыб. Едва удерживаюсь, чтобы не начать спрашивать у таксистов, куда деваются утки зимой. Единственная проблема в том, что в наших краях они никуда не деваются, наши утки прозаичны и напрочь лишены загадочности.

@темы: books, diary

URL
вторник, 24 января 2017
10:36

"Дело о похищенной серии".

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Есть мнение, что венцом постмодернизма в "Шерлоке" была бы серия о том, как Шерлок расследует дело о серии "Шерлока", слитой в интернет за день до премьеры.

@темы: films, sherlock

URL
пятница, 20 января 2017
12:46

Январь.

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Бледно-серое небо почти сливается с тускло-белой землей, и все это вместе похоже на холст, чуть затененный сверху. По центру он грубо изрисован домами, деревьями и линиями электропередач – нервные горизонтальные штрихи, как будто кто-то в сердцах все перечеркнул и ушел пить какао. Морозный ветер над городом ощутимо пахнет шоколадом. Смуглый человек у метро продает солнцезащитные очки.

Подозреваю, что где-то в Бангкоке болезненно-бледный тип в пуховике растерянно протягивает прохожим варежки.

@темы: diary

URL
понедельник, 12 декабря 2016
08:41

Kitchen Stuff Only.

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Товарищи, прошу вашего внимания. Я собираюсь вынести на просторы дайри небольшую часть своей реальной жизни и поразить всех талантами в области арт-маркетинга.
Дело в том, что мои близкие друзья едут в Москву и Санкт-Петербург с концертами. Они не берут с собой басиста и ударника, и это значит, что присущего им оглушительного драйва не предвидится, но в этом есть и положительная сторона – концерты обещают получиться уютными и камерными. Будут только гитара и мрачные, тревожные тексты, идеально сочетающиеся с тем сновидческим временем года, которое случилось за окном. Будет наш собственный минский Джим Моррисон, его голос и его харизма (если по пути он не забудет все это на одной из пустынных заправок, отвлекшись, например, на дерево, которое покажется ему похожим на паука).
Осознаю, что рекламщик из меня неважный, но надеюсь, у меня что-нибудь получится. Мы будем благодарны вам, если вы захотите прийти. Если вы захотите просто чуть-чуть помочь (перепостом, например) или вступите в группу группы, чтобы быть вместе с нами, мы будем рады и благодарны тоже.

Группа группы.
Группа Московского концерта (14 декабря).
Группа Питерского концерта (17 декабря).




Cкачать Kitchen Stuff Only Переживём бесплатно на pleer.com

@темы: diary, music, kitchen stuff only

URL
пятница, 25 ноября 2016
11:01

Подводность.

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Над городом уже несколько дней висит плотная масса воды, и кажется, что за окном вот-вот меланхолично проплывет глубоководная рыба, глянет на меня мутным белесым глазом и неторопливо повлечется куда-то по своим рыбьим делам над гаражами, хрущевками и огромной вывеской "Шиномонтаж".

@темы: diary

URL
вторник, 15 ноября 2016
09:44

Облака.

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Говорили с товарищем о том, что в детстве кажется, будто заводы делают облака – а потом выпускают их в небо через трубы. Из этого разговора родилась очередная странная, сырая и недопродуманная идея для рассказа.
В городе, где заводы делают облака, есть большое краснокирпичное здание, щербатое, дореволюционное. Улица перед зданием пустынна и обросла каштанами. На табличке у ворот значится: "Производим облака с 1865 года".
"Лучшие кучевые – только у нас", – утверждается на глянцевой рекламке новой столичной фабрики, открытой на средства иностранных инвесторов.
Работники облачных фабрик распределяются по отделам в зависимости от вида облаков, над которыми работают. Тучи – дело повышенной сложности. Люди, способные создать качественный грозовой фронт, ценятся на вес золота. Некоторых переманивают в Америку.
Летом погода хорошая потому, что люди на облачных заводах массово уходят в отпуска. Положение Земли относительно Солнца не при чем, конечно.
Фабричные облака имеют форму облаков – производятся по традиционным лекалам. Но существуют облака хэнд-мейд, принимающие самые причудливые формы. Люди запрокидывают головы и смотрят на проплывающего в небе зайца со словами: "Вот это я понимаю облако. Работа мастера". Это вам не фабричное производство.

@темы: texts

URL
понедельник, 14 ноября 2016
10:15

Декабрь.

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Зима лежит на земле белыми пятнами, похожая на болезнь. Кажется, она медленно распространяется. Лица людей в подоблачном свете отдают пылью, взгляды обращены внутрь, и мне все больше хочется потратить деньги, предназначенные на покупку фотоаппарата, на ружье. Любопытно, есть ли внутри этого бледного города хоть что-нибудь красное. Любопытно, есть ли оно внутри меня.
* * *
Молчание, напомнившее мне воду, как выяснилось, подчиняется законам воды. Оно каменеет. Так метафоры из обычных плавно превращаются в астрофизические, и круг замыкается. Астрофизика предельно емко иллюстрирует как общий курс моей жизни, так и некоторые частности.
* * *
Продолжаю созерцать, как один за другим сбываются мои сны. Одной частью сознания объясняю этот феномен вульгарной психологией, другой – теневой, периферийной – верю в его магичность. В конце концов мне даже расхотелось что бы то ни было записывать – кажется бессмысленным фиксировать в буквах то, что овеществляется само собой. Мои сны никогда не были особенно радостны, и их проникновение в реальность никому не улучшает жизнь (мне – ухудшает), но наблюдать лично что-то настолько смахивающее на чудо интересно, так что я потерплю.

@темы: dreams, diary

URL
вторник, 25 октября 2016
10:22

Паролез.

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
За окном дождь и ни единого повода хоть ненадолго выключить лампу. Над кольцевой мокнут угрюмые, бесчеловечно (безосинно?) обрубленные, серые от копоти осины. Я обрабатываю старые черновики, перечитываю стихи Эмили Дикинсон и смотрю в перерывах новый сезон "Черного зеркала". Совершенно пустой и одновременно страшно насыщенный день.
Люди переоценивают реальность.
* * *
В последнее время мне слишком о многом приходится молчать, и я замечаю, что молчание, скапливаясь, становится субстанцией. Оно ощутимо присутствует, и я то и дело проваливаюсь в него, как в воду.

@темы: diary

URL
понедельник, 24 октября 2016
10:26

Сон.

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Снилось, что я живу в маленьком городке в Швеции, где-то на берегу Северного моря. Я снимаю небольшую квартиру-студию, полупустую и необжитую, со старым неуютным камином, который заменяет мне отопление, и у меня два телефона – стабильно выключенный мой и новоприобретенный местный, номер от которого есть всего у пары человек – с прилагающейся инструкцией звонить только в случае апокалипсиса.
Я помню, что прячусь, но не помню, от кого.
Я брожу по низкорослым скандинавским улицам, надвинув капюшон на глаза, покупаю кофе в дешевых хипстерских кофейнях, всегда в разных, чтобы не примелькаться, и провожу вечера на побережье: подолгу cмотрю, как на прибрежные валуны падает мокрый снег.
Я чувствую изоляцию – всеобъемлющую, освежающую и жуткую.

@темы: dreams

URL
воскресенье, 23 октября 2016
12:57

Октябрь.

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Я, в принципе, нахожу даже забавным тот факт, что в моем присутствии неизменно гаснут источники света, которые призваны реагировать на человека. Но сегодня техника, пожалуй, немножко перегнула палку – меня едва не разрубило на части автоматической дверью торгового центра.
Жизнь прекрасна.

@темы: diary

URL
вторник, 13 сентября 2016
18:24

* * *

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Мир расшатался, как старый буфет. Я то и дело хватаюсь за стол в попытках удержать опрокидывающуюся передо мной комнату. Комната дрожит, и золотистый, медовый свет плещется в ней, как чай в железнодорожном стакане.
Листаю историю живописи, и реализм кажется мне мертвым, а экспрессионизм реалистичным. Чайник вскипает с таким звуком, будто где-то очень далеко взлетает ракета и майор Том покидает Землю навсегда.
Стоит попробовать больше спать.

@темы: diary

URL
вторник, 06 сентября 2016
07:47

"Панда решает умереть".

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Недавно на крыше высотки была замечена тень, удивительно похожая на голову панды. Из этого эпизода родилась идея короткометражки, которая так и просится на Берлинале. "Панда решает умереть".

Панда тяжело поднимается по монохромным лестничным пролетам, удушливо узким, похожим на пищевод огромного каменного животного. Каждый звук гулко отдается от стен, пронизывает многоэтажку от макушки до пят, надежно зарытых в землю. В окнах туманный, белесый день. Панда выходит на крышу – ветер свистит над новостройками, грузные серые облака уплывают вдаль. Из города, оставшегося далеко внизу, доносится еле слышный шепот, короткие вскрики клаксонов. Панда щелкает зажигалкой, прикуривает. Где-то за плотной пеленой облаков невидимо садится солнце, и свет неумолимо редеет. В соседних высотках одно за другим загораются окна.

Панда докуривает сигарету, бросает окурок вниз – в мир живых. Медленно, как роса, на землю оседает тьма, навстречу ей земля прорастает светом. Панда достает из кармана костюма панды пистолет и стреляет себе в висок.

Кровь ложится на мертвый бетон ярким, живым узором. Шум ветра. Титры.

@темы: texts

URL