Небо грязно-белое, нестираное, мягкое и пыльное. Помолодевший ветер треплет город по натянутым нервам проводов, как по струнам, город вздрагивает и издает протяжные гулкие звуки, похожие на стоны подземных электричек. Зябко. Ртуть торчащего за окном градусника замерла на нуле. На соседнем столе закипает электрический чайник, над ним, изгибаясь и клубясь, вьется пар, и я отчетливо чувствую тот же процесс у себя в голове. Я плохо переношу срединное состояние мира, в особенности если оно медленно и необратимо перетекает в плюс. Я перетекаю в минус. Сижу тихо, стараюсь не шевелиться, чтобы не оборвать возникающую в таких случаях связь с космосом и страдаю мыслями об иллюзорности всего сущего. В эти роковые минуты я особенно остро осознаю власть собственного сознания над окружающей меня средой.
Между сном и явью есть небольшой стык длиной в пару секунд, символизирующий собой переход от затхлых пустынных коридоров, по которым я еженощно брожу, скользя руками по стенам без окон, как одичавшая улитка, впервые попавшая в аквариум, к остроугольной комнате в сером рассветном сумраке. От вони гниющих балок к едва заметным, дрожащим в холодном утреннем воздухе запахам ароматических палочек.
Сначала я слышу мерное тиканье будильника, по утрам преобретающее особые укоризненные интонации, дабы сообщить мне о том, что я основательно проспал. "Бегом, бегом", - тикает будильник. Потом доносится утробное кошачье урчание - мой кот урчит всегда, из чего я делаю вывод, что им постоянно владеет немыслимое удовольствие от его славной кошачьей жизни. Вскоре тишина раскалывается на едва уловимые звуки – где-то на улице бранятся дворники, шум машин на кольцевой сливается в равномерное шуршание, у соседей включен телевизор, и теперь откуда-то сверху слышна мелодия начинающихся на НТВ новостей. Картинка из сна, успевшая уже утонуть в мутной белесой дымке, разрывается, и из света передо мной проступают очертания моей комнаты, мой рабочий стол, мои книжные полки, мой стул, на котором черт знает как висит одежда.
Таким образом завершается мой переход в новое измерение. Точно так же, как я воспринимаю реальность своего существования здесь, я воспринимаю ее и там. Моя здешняя жизнь во сне представляется мне всего лишь сном, ярким, однообразным и довольно оптимистичным.