На протяжении всего дня у главного редактора нашей газетенки нервно подергивался глаз. Душа как будто подергивалась тоже. Город сиял, как гигантский операционный зал, грохотал, как средневековая кузница, и наступал на ноги каменными каблуками своих статуй командоров. К вечеру отяжелевшие веки стали гармонично сочетаться с бордовыми портьерами, глаза отказались выполнять свою основную функцию, обращаясь в прах при самом тусклом свете, кот впал в неудовлетворенность жизнью и в данный момент уничтожает балкон. Единственное, что хранит мой покой и внутреннюю гармонию в сложившейся ситуации - кофе.
Способность к приготовлению кофе дана, как известно, не всем. Истинно первоклассным приготовителям обыкновенно свойственны три характерные черты: терпение, эстетизм и анахоретство. Терпение необходимо для технически верного выполнения необходимых действий. Эстетизм определяет отношение к процессу, прибавляет ему определенной магичности - кофе лучше дается тем, кто готовит его, как чудотворный эликсир. Что до третьего качества, то сложно сказать, является ли талант к приготовлению кофе уделом людей от природы отстраненных, или же эта черта возникает в процессе своеобразной акклиматизации.
Вкус кофе может быть самым разнообразным в зависимости от сорта, ситуации и степени бестолковости приготовителя. Кофе бывает полным и тонким, молодым и зрелым. Бывает богатым, бывает аскетичным и глубокомысленным, как монах отшельник. Бывает бодрым и оптимистичым, бывает закипяченным до полусмерти, как сварившийся в молоке царь из детской сказки. По свершении небольшого обряда из таинственных глубин среднестатистической турки является божественный напиток, под глубокий аромат которого всегда приятно поразмыслить о размытой границе между бытием и небытием, поэзии Гумилева, приготовлении кофе и прочей метафизике.
Даже если кот разносит в щепки милый сердцу отдекорированный резьбой балкон.