* * *

"Щегол" Донны Тартт кажется мне похожим на большое озеро — к примеру, на озеро Эри — и сейчас я нахожусь ровно в его середине. И по ту, и по другую сторону от меня — много прохладного зыбкого "Щегла". Год назад "Любовники" Джармуша заставили меня почувствовать себя так, будто я бывал в Детройте — теперь благодаря "Щеглу" мне кажется, что я был в Нью-Йорке. Есть шанс объехать таким образом пол-Америки.
* * *
Триллеры мне больше не нужны — вполне достаточно снов. Во снах по дому снуют мертвые дети, по кухне бродят люди, невидимые для всех, кроме меня, и бормочут под нос мрачные ритмичные заклинания. Самым интересным кошмаром за последнее время был сон о мире, освещенном голубым солнцем-глазом. Отчетливо помню, как белые птицы летели на фоне черного зрачка и как человеческие кости, как корни деревьев, взламывали асфальт на тихой майской улочке. Помню, что небо над совершенно обыкновенными домами было сине-зеленым и отливало северным сиянием.
* * *
Люди — как современные гаджеты, чем более сложносочиненные, тем более глючные.