В людях совершенно замечательно выражен дух противоречия. Брюнеткам страстно хочется быть блондинками. Шуметь приятнее всего в тишине. Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей. Или иной хрестоматийный случай - выйдя в магазин за средством для мытья посуды, мы с железной неотвратимостью возвращаемся домой счастливыми обладателями нового издания Кафки. Так, чем четче человек знает, что слова, произнесенные повышенным тоном, я воспринимаю не как поток информации, а как военные действия, крестовый поход на мой внутренний Иерусалим, тем больше шансов, что он забудет об идеальном состоянии моего слуха.

Человек, которого я по невыясненным наукой причинам называю лучшим другом, как-то сказал, что у меня табуреточный темперамент. Вполне возможно, это так. Однако я не рекомендовал бы забывать, что и табуреткой можно проломить голову.