Пытался читать "Дневники Артюра Рембо" Романа Виля. Не дочитал: показалось, что автор описывает своего героя слишком стыдливо и благоговейно, что вряд ли одобрил бы сам Рембо. Зато вычитал в этой книге интересный вопрос: что было бы, если бы впечатления и ощущения можно было расфасовывать по баночкам и продавать?

Говорили об этом с другом. Сначала решили, что это неминуемо привело бы к ощущенческой наркомании, а потом — к борьбе с этой наркоманией, законопроектам против торговли ощущениями и движению за чистые и здоровые чувства. Возможно, Папа произнес бы с амвона речь на этот счет (приняв предварительно флакончик уверенности отца, обучающего сына семейному делу, смешанного с расслабленностью июльского полудня).

Потом подумали, что это могло бы стать отличным бизнесом наподобие парфюмерного, которым занимались бы разнообразные околотворческие натуры, способные переживать интересные ощущенческие букеты: ускользающая и хрупкая весна, красота и быстротечность всего сущего, плюс щепотка стыда за то, что до сих пор не починил маме ноут, смешанного с смутным желанием что-нибудь съесть, плюс пара капель ностальгии по отрочеству, где остались длинные школьные коридоры, холодные подъезды многоэтажек, любимые книги, спрятанные в обложках учебников, и личное бессмертие. Лучшие сочетания стали бы чем-то средним между Шанель Блю, героином и альбомом Nevermind.