Я люблю ночь, потому что по ночам миру как будто чуть меньше от меня надо. Меня радует легальная, не требующая решений и объяснений возможность оставаться дома и не бороться с бесконечным потоком дел. Значит ли это, что в своих ощущениях я опираюсь на усталость?

До переезда мне казалось, что, оказавшись в Европе, я начну безостановочно ходить и ездить, гулять и путешествовать. Вместо этого я постоянно сижу дома. Если в углу у дивана клубиться тень — это я. Если что-то пощелкивает клавиатурой в темной прихожей — это я. Я держусь тихо, не давлю, даю пространству время привыкнуть ко мне, вписать меня в свои ритмы. Только преодолев настороженность вещей, всю эту блестящую отчужденность кухонных кранов, можно стать свидетелем магии.

Знакомства отнимают время, расставания болезненны. Но опыт бесценен.